DIARIO 2. 6 Gennaio 1944, 3pm. “Il vuoto che sento dentro“

[ITA]

[Populonia]. Siamo già in un anno nuovo ed è con dolore che faccio questa constatazione. Penso con tristezza a quanto, quanto tempo dovrò passarlo in queste condizioni. Tra tre giorni saranno quattro mesi che tu sei partito e mi sembrano trascorsi già quattro anni pieni di sospiri. Ci sono dei momenti in cui mi faccio coraggio, tanto coraggio da meravigliare me stessa; penso che moltissimi sono nelle mie condizioni, che questo è lo stato quasi comune in cui ci ha messo l’Armistizio, ma altre volte non so proprio cosa pensare e mi chiudo in un mutismo che mi snerva. Quando ho qualche cosa io voglio star sola ed allora mi concentro in tutti i mie pensieri soffrendo e pur stando meglio per lo sfogo.

Mio caro tesoro, chissà dove mai sarai tu. Più il tempo passa, più mi convinco che non puoi essere in Germania. Da là quasi tutti hanno scritto. L’altro giorno andai al comando tedesco per vedere se mi potevano far ricerche di te, e mi dissero che dubitano che tu sia costà, perchè ormai avrei dovuto avere notizie. Non so cosa pensare. A volta dico di non voler dare retta a tutti i discorsi, mi montano troppo la testa e mi fanno star male, ma poi non posso e attacco discorso con tutti nella speranza di saper qualcosa di buono. Ma questo qualcosa di buono si fa troppo desiderare! Almeno poi sapessi dove sei, con chi sei! Ci si rassegnerebbe aspettando il tuo ritorno come mi ha scritto anche la mamma del Tenente Sarchi con la quale sono in corrispondenza. Ma vivere in questa incognita è una cosa terribile. Ciò nondimeno spero in bene augurandomi che giunga il felice giorno in cui potremmo ricongiungerci.

Chissà, coccolino, se penserai a me, cosa penserai di me. A volte immagino di ritrovarci fisicamente, oltre che moralmente cambiati. Oggi come oggi ti confesso che temo dover stare molto altro tempo lontani. Parlano di contro offensiva primaverile… e dopo si risolverà la situazione?

Tesorino, ma avrai da mangiare? Mi dicono: se è con Badoglio, col suo stipendio e le sue comodità; se è prigioniero in Germania avrà di che coprirsi e mangiare. Ma chi mi assicura tutto ciò? Chi mi dice che starai bene in salute? Avrai la tosse? Quante cose da pensare Mario, perchè vedi, non c’è solo il pensiero che ti faranno fare la guerra ad assillarmi. Sono ormai passate tutte le feste, se così si sono potute chiamare quest’anno pieno di tristezza e di pianto.

E tu che avrai pensato in quei giorni di Natale, col giorno del tuo compleanno [il 28 Dicembre], a Capodanno quando istintivamente sentiamo il desiderio di essere vicino alle persone care. Immagino che, come me, avrai passato questi giorni più tristi degli altri e chissà se anche tu, pensando alla tua casa lontana, alla tua mogliettina lontana, non ti sia sentito il nodo alla gola ed una lacrima spuntare.

Venni qua la sera di Natale. Sia pure stato un Natale di guerra subita e sentita come mai, era pur Natale e mi sono sentita di venire con i tuoi a vivere un pò con loro giacchè, materialmente, mi era impossibile vivere con te. Oggi tua mamma è andata all’Oratorio del Barone, io ho preferito stare in casa e sentirmi vicina a te in questa casa e sentirmi vicina a te in questo silenzio e solitudine. Ci sono proprio dei momenti in cui ho bisogno di stare da sola e nel mio soliloquio mi appari e ti sento in me.

Sono già due o tre notti continue che ti sogno. L’altra notte sognai di essere in mezzo a una gran moltitudine di gente che urlava e che cantava a squarciagola sventolando panni di ogni colore. Io ero con la signora Mitrano e chiedevo a tutti perchè c’era questa festa, se era finita la guerra ma nessuno mi rispondeva. Ad un certo momento ho veduto Arfi con degli ufficiali di aviazione. Mi ha detto di essere scappato dalla Francia e che te saresti venuto presto. Ad un certo punto ho scorto te tra la folla, con i calzoni azzurri e la giacca bianca, la cravatta allentata, il primo bottone della camicia sbottonato ed il berretto all’indietro come fai tu quando hai caldo. Eri un amore. Felice matta ti chiamavo, ti chiamavo, ma il mio grido si perdeva tra la moltitudine. Allora corsi verso di te ma poi ti persi di vista, e mi svegliai dal sogno chiamandoti.

Stanotte ho sognato che ero dalla Bini a tastullarmi con la sua figlia che è un tesorino di bimba. Ad un certo punto è venuto un fattorino con un telegramma per la Signora che diceva: “Verrò con gli altri Lunedì da Taormina.” Puoi immaginare la nostra felicità. Salti, urli, eravamo fuori di noi. Mi sono svegliata mentre andavamo a svegliare le altre mogli.

Tesoro mio, ti ho sempre in me, non puoi immaginare il vuoto che sento con la tua mancanza. Per me è finito tutto, per me nulla più mi sorride, non posso fare più un sogno, più nulla, tutto mi rimanda a quando tornerai. Ma quando sarà? Ho paura tra molto, tra troppo, che Dio mi dia la forza di sopportare tanto, certo proprio non ne posso più. Ti lascio con tanti bacioni augurandoti ogni giorno di piu.

Tanto perchè tutto fa a rotoli, abbiamo notizie da Imperia che la casa di Torino è completamente buttata giù, che è stata ferita alla testa e alla spalla, ma che per fortuna sono tutti vivi. Tra l’altro, già due case buttate giù. Penso che una ad una verranno buttate giù tutte e che quando tornerai, tu verrai a trovarci nelle baracche come zingari.

[EN] The emptiness I feel inside

[Populonia]. We are already in a new year, and it is with pain that I realize this. I think with sadness of how much time I will still have to spend in these conditions. In three days it will be four months since you left, and it already feels as though four full years of sighs have gone by. There are moments when I gather courage, so much courage that I surprise myself; I think that so many others are in my situation, that this is the almost common state into which the Armistice has placed us. But at other times I truly do not know what to think, and I withdraw into a muteness that drains me. When something troubles me, I want to be alone, and then I concentrate all my thoughts, suffering and yet feeling better through the release.

My dear treasure, who knows where you may be. The more time passes, the more convinced I become that you cannot be in Germany. From there, almost everyone has written. The other day I went to the German command to see whether they could search for you, and they told me they doubt you are there, because by now I should have received news. I do not know what to think. At times I tell myself not to listen to all the talk, it overwhelms me and makes me feel worse, but then I cannot help myself and I speak with everyone, hoping to learn something good. But this “something good” makes itself wait far too long. If only I knew where you are, with whom you are! One would resign oneself to waiting for your return, as the mother of Lieutenant Sarchi, whom I am corresponding with, also wrote to me. But living in this uncertainty is a terrible thing. Nonetheless, I hope for the best, wishing that the happy day will come when we can be reunited.

Who knows, my little darling, whether you think of me, what you think of me. At times I imagine that when we meet again we will be changed, physically as well as morally. As things stand today, I confess that I fear we will have to remain apart for a long time yet. They speak of a spring counteroffensive… and afterward, will the situation be resolved?

My little treasure, will you have enough to eat? They tell me: if he is with Badoglio, he will have his salary and his comforts; if he is a prisoner in Germany, he will have something to cover himself and to eat. But who assures me of all this? Who tells me that you will be in good health? Will you have a cough? So many things to think about, Mario, because you see, it is not only the thought that they might make you fight again that torments me. All the holidays have passed now—if they can even be called holidays—this year so full of sadness and tears.

And you, what will you have thought on those Christmas days, on your birthday [December 28th], on New Year’s, when instinctively we feel the desire to be close to the people we love? I imagine that, like me, you spent those days sadder than all the others, and who knows whether you too, thinking of your distant home, of your distant little wife, did not feel a lump in your throat and a tear appear.

I came here on Christmas Eve. Even though it was a Christmas lived and felt as a war Christmas like never before, it was still Christmas, and I felt the need to come and live a little with your family, since materially it was impossible for me to live with you. Today your mother went to the Baron’s Oratory; I preferred to stay at home and feel close to you in this house and feel close to you in this silence and solitude. There are truly moments when I need to be alone, and in my soliloquy you appear to me and I feel you within me.

For two or three nights now I have been dreaming of you continuously. The other night I dreamed that I was in the middle of a great crowd of people who were shouting and singing at the top of their lungs, waving cloths of every color. I was with Mrs. Mitrano and I asked everyone why there was this celebration, whether the war was over, but no one answered me. At a certain point I saw Arfi with some air force officers. He told me he had escaped from France and that you would come soon. Then suddenly I caught sight of you in the crowd, wearing light blue trousers and a white jacket, your tie loosened, the first button of your shirt undone, and your cap pushed back the way you do when you are hot. You were beautiful. Mad with happiness, I called you, I called you, but my cry was lost in the crowd. Then I ran toward you but lost sight of you, and I woke from the dream calling your name.

Last night I dreamed I was at the Bini house, playing with her daughter, who is such a little treasure of a child. At a certain point a messenger arrived with a telegram for the lady that said: “I will come with the others on Monday from Taormina.” You can imagine our happiness. Jumping, shouting; we were beside ourselves. I woke up while we were going to wake the other wives.

My treasure, I always carry you within me; you cannot imagine the emptiness I feel in your absence. For me everything is finished; nothing smiles at me anymore. I can no longer dream. Nothing. Everything refers me to when you will return. But when will that be? I fear it will be after a long time, too long. May God give me the strength to endure so much, because truly I can no longer bear it. I leave you with many kisses, wishing for you more each day.

As if everything were not already falling apart, we have news from Imperia that the house in Turin has been completely destroyed, that she was wounded in the head and shoulder, but that fortunately they are all alive. Among other things, already two houses destroyed. I think that one by one they will all be destroyed, and that when you return, you will come to find us living in shacks like gypsies.

Diary II — Cover