DIARIO 2. 20 Maggio 1944. “Io mi salverò”

[ITA]

[Castiglioncello]. Mio tesoro. Giorni fa fui a Riparbella con babbo. Una gita in bicicletta, di due giorni, allo scopo di fare un po’ di approviggionamento. In tale occasione ho riposto la roba da mezza stagione. Senza allegria, ormai anche questo è un sogno e chissà come la troverò rovinata in autunno, se avrò la grazia di essere sempre viva. Non ti dico cosa ho provato a riporre tutte quelle tue cosine: le toccavo come cose sacre, come reliquie, mi tuffavo nelle giacche per attingere un po’ del profumo di te, ma invano perché il tempo ha cancellato questo profumo, mi perdevo nel ricordo di quando indossavi quella maglietta o di quando rammendavo quel paio di calzini e te li detti con un buco che non avevo visto e tu me ne rimproverasti. Come mi mortificavano quei tuoi rimproveri, sia pure espressi sempre con dolezza! Ma oggi che non ho nulla di te se non il caro, carissimo ricordo, sento che vorrei avere anche quei rimproveri pur di averti vicino, pur di respirare la tua stessa aria ed avere quella felicità che ormai da otto mesi è solo un ricordo.

Oggi non sento nulla amore, vivo come un automa, faccio tutto per forza d’inerzia, vivo ma la vita vera non esiste più in me. Cerco di farmi coraggio, pensare che tutto questo finirà e potrò riaverti ma sebbene spesso mi illudo di ciò, poi la realtà dei fatti dimostra che ne avremo per molto ancora, anche se gli ultimi avvenimenti di guerra sono soddisfacenti. Intanto si teme lo sbarco da un momento all’altro. Dice che per via delle condizioni atmosferiche potranno sbarcare solo im Maggio!! Puoi immaginare la nostra apprensione. Abbiamo deciso che in caso di sbarco correremo al secondo tunnel. Dieci o quindici metri di terra sopra potranno salvarci da bombe e cannonate, certo ci potremo arrivare salvi? Ci sono 3 ponti da passare e tutti minati! Speriamo in bene, certo che pensiero, oltre alla vita in pericolo, dover abbandonare tutta la nostra roba. Quei due bei cambi di roba a Riparbella, migliaia di lire sono… Avrò nulla? L’essenziale è salvarsi, poi la roba la riavremo.

Vuoi che ti dica cosa penso? Che io mi salverò. Ho paura di morire, per forza, vedrai, mai ho pensato di dover morire. Sono fatalista, forse un po’ troppo, ma sento che mi porterà fortuna. Come nel tuo caso amore, mai, mai penso ad una tua disgrazia, faccio gli scongiuri, ho toccato la molletta, ho l’animo messo al buono. Marino mio, ma dove sarai? Cosa penserai della tua mogliettina? Ma quando finirà tutto? Oggi alla radio hanno detto che è stata bombardata una fabbrica a Castiglioncello. Cosa avrai pensato se l’avrai sentito? In verità a Castiglioncello la fabbrica non è stata bombardata. L’altro ieri hanno bombardato il garage del Miramare dove ci sono stati alcuni morti e feriti, sai lì nelle strade vicino alla villa di Carmela, e ieri hanno bombardato la Solvay.

Se sarai in Sardegna, l’unica cosa di buono è che lì non bombardano. Ma sarai costà? Ti confesso di tutto cuore che vorrei proprio tu fossi in America, magari prigioniero, perché il solo pensiero che ti facciano volare mi annienta. Sei un uomo intelligente e questo mi consola un po’, ma tesoro, che vita, che pensieri! Ti lascio per stasera, mandandoti tutti i miei bacioni con infinito amore.

[EN] “I will survive”

[Castiglioncello]. My treasure. A few days ago I went to Riparbella with Dad. A two-day bicycle trip, with the aim of doing a bit of provisioning. On that occasion, I put away the mid-season clothes, but without any cheerfulness; by now even this feels like a dream, and who knows in what ruined state I will find them in autumn, if I am granted the grace of still being alive.

I can’t tell you what I felt as I put away all your little things: I touched them as if they were sacred objects, like relics; I plunged my hands into your jackets to draw in a little of your scent, but in vain, because time has erased it. I lost myself in the memory of when you wore that shirt, or of when I mended that pair of socks and gave them back to you with a hole I hadn’t noticed, and you reproached me for it. How those reproaches mortified me, even though they were always expressed with tenderness! And yet today, when I have nothing of you except the dear, dearest memory, I feel that I would even want those reproaches, if only to have you close, to breathe the same air as you, and to have that happiness which for eight months now has been nothing but a memory.

Today I feel nothing, my love. I live like an automaton, I do everything by sheer inertia; I live, but real life no longer exists within me. I try to give myself courage, to think that all this will end and that I will have you back, but although I often delude myself with this, the reality of events shows that there is still a long time ahead of us, even if the latest war developments are encouraging. Meanwhile, an invasion is feared at any moment. They say that because of the weather conditions they will only be able to land in May!! You can imagine our anxiety.

We have decided that in case of a landing we will run to the second tunnel. Ten or fifteen metres of earth above us might save us from bombs and shelling…but will we manage to reach it alive? There are three bridges to cross, and all are mined! Let us hope for the best. What a thought; besides our lives being in danger, having to abandon all our belongings. Those two good changes of clothes at Riparbella are worth thousands of lire… will I have nothing left? The essential thing is to save oneself; the rest can be recovered.

Do you want to know what I think? That I will survive. I am afraid of dying, of course, but I have never thought that I could die. I am a fatalist, perhaps a little too much so, but I feel it will bring me luck. As in your case, my love, never, never do I think of any misfortune befalling you; I ward it off, I touch the clothespin, I keep my spirit set on the good.

My Marino, where will you be? What will you be thinking of your little wife? And when will all this end? Today on the radio they said that a factory in Castiglioncello had been bombed. What must you have thought, if you heard it? In truth, the factory in Castiglioncello was not bombed. The day before yesterday they bombed the Miramare garage, where there were some dead and wounded, you know, in the streets near Carmela’s villa, and yesterday they bombed the Solvay.

If you are in Sardinia, the only good thing is that they don’t bomb there. But are you there? I confess to you with all my heart that I would truly want you to be in America, even as a prisoner, because the mere thought that they might make you fly again destroys me. You are an intelligent man, and that comforts me a little - what a life, what thoughts!

I leave you for this evening, sending you all my kisses with infinite love.