DIARIO 2. 14 Marzo 1944, 5pm. “Spegnendomi poco a poco”

[ITA]

[Castiglioncello]. Mio tesoro adorato, ti scrivo dopo moltissimi giorni durante i quali ho passato molte pene. C’è stato babbo per morire causa un attacco di ulcera, si pensa, o di appendicite, e puoi immaginare il mio stato d’animo. Povero babbo, lo portarono in casa due uomini che sembrava più di là che di qua… Quando si accorgeva di star proprio male ci incitava tutti alla concordia e diceva di non voler morire perché prima voleva rivederti. Ciò non ti dico quanto mi abbia fatto bene. In nessun momento come quello in cui babbo espresse il desiderio di volerti rivedere fu tutto sincero. Certo che con questo babbo ha triplicato il mio affetto. Ora grazie a Dio sta benino, le forze stanno ritornando e non ha più l’aspetto cadaverico come prima ma, poverino, gli sono fortemente imbiancati i capelli dal patimento e gliene sono caduti tanti…tra le altre cose, la mia vita è trascorsa come sempre: piena solo di tristezza. Notizie di te nessuna, neppure c’è da sperarle per ora e questo è per me una cosa orribile: perché mi basterbbe sapere dove sei, come stai, cosa fai per stare già meglio.

Sai tesoro che giorni fa fu ripristinata la corrispondenza con e da i prigionieri: io credevo tu fossi compreso fra questi. Comprai i moduli appositi e assaporavo già la felicità di un tuo scritto che avrei dovuto ricevere a breve…Invece dissero che a quelli di Sardegna e Corsica non si poteva scrivere poiché all’8 Settembre non erano prigionieri e quindi non avevano il numero ed il campo. Proprio per convincermi andai ad Ardenza ad informarmi ai vari comandi e dovetti abbassare la testa alla realtà…Sono con la speranza che emanino qualche provvedimento per scrivere a voi delle isole, ma cosa vuoi, non ci faccio affidamento, spero tante cose io e il risultato… come sempre ti dico che spero solo tu sia in salute, poi qualsiasi privazione potrai sopportarla. Altra cosa spero: che tu mi pensi tanto e che mi adori come sempre.

Ho, come ti ho detto altre volte, il dubbio che tu non abbia con te una mia foto. Sono finiti 6 mesi che non mi vedi e temo tanto che la mia immagine sia sbiadita dalla tua memoria… ma non voglio pensarci. Ciò sarebbe orribile. Come l’altro caso del resto che, avendo una foto mia, tu la guardavi, vivi in quella, mi vedi e credi in quella mentre nella realtà io sono qua, ad invecchiare, e chissà, a morire! Dici di no? Ma vedi, amore, tutto c’è da crederlo. Sono passati 6 mesi dalla tua partenza, le cose sono come prima e non si decide a risolvere nulla. Sai, una di qua che aveva il marito in Corsica, e quindi in Sardegna, ha sentito per radio che sta bene… non vedo l’ora di avere la radio con me… che felicità sarebbe se potessi avere una comunicazione simile… Ma sarà possibile per me? Lo spero Mario mio, così non posso andare avanti sai, io mi sto spegnendo a poco a poco, è la morte che mi fa paura più di tutto, il giorno sono occupata nelle varie faccende, ma la notte, Dio mio, la notte mi sveglio tante volte e penso, penso tanto di te, delle tue possibili brutte condizioni… a volte penso che starai bene, già tre volte è passato un areo sopra la casa e penso che tu stia bene…capito? ma altre…perché devo pensare male? C’è qualcosa di male?

Mio amore, ma cosa sarebbe avere un tuo scritto… Leggo spesso le ultime tue adorate e ogni volta mi sento piena di commozione. Ho un desiderio di te da non resistere: desidero dei tuoi occhioni, Dio quegli occhioni, quanto mi hanno fatto impazzire! Desidero del tuo sorriso, delle tue care, tenere parole che formavano tutto lo scopo della mia vita; desidero dei tuoi baci, di tutto te…non concepisco proprio la vita al di fuori di te. Vivi in me come allora, più di allora, e prego Iddio che ti aiuti a farti tornare presto, e che tu possa ritrovarmi. Il che, ai tempi che corriamo, non è una cosa molto semplice.

Qui si sta vivendo la vita del fronte, direi. Aeroplani sulla testa a tutte le ore, mitragliate e bombardamenti sempre. Non proprio a Caletta, ma in questi dintorni continuamente. L’altra notte cadde un aereo in mare, qui davanti, colpito forse dalle motozattere. Tutta la notte altri aerei, rasentando il mare, lo cercarono, ma invano. C’era solo della benzina che bruciava alla superficie… Questo fatto mi ha rattristata molto, penso a quei poveri disgraziati che, anche se nemici, sono pur sempre gente umana, e alle loro famiglie…che sfacelo, che fine di mondo…Quanti ragazzi si sacrificano… Beppe [fratello di Lella] per ora è a casa, ma si teme debba partire presto. Ho una grande paura debba partire prima di sapere la tua posizione. Perché sarebbe terribile.

Amorino ti mando i miei forti bacioni.

[EN] “Fading away, little by little”

[Castiglioncello]. My adored treasure, I write to you after very many days, during which I have endured much suffering. Dad was close to death; it is thought to an ulcer attack, or appendicitis, and you can imagine my state of mind. Poor thing: two men brought him into the house, and he seemed more on the other side than on this one… When he realised how gravely ill he was, he urged us all toward harmony and said he did not wish to die, because first he wanted to see you again. I cannot tell you how much that did me good. Never was anything more sincere than the moment in which father expressed the wish to see you again. Certainly, after this, my affection for father has tripled. Now, thank God, he is fairly well; his strength is returning and he no longer has that cadaverous appearance he had before, but poor soul, his hair has turned very white from suffering, and much of it has fallen out…

Aside from this, my life has gone on as always: filled only with sadness. News of you none. There is not even reason to hope for any, for now, and this is for me something horrible, because it would suffice to know where you are, how you are, what you are doing, for me already to feel better.

You know, my treasure, that some days ago correspondence with and from prisoners was restored; I believed you to be among them. I bought the proper forms and was already savouring the happiness of a letter from you that I should soon have received… Instead they said that one cannot write to those in Sardinia and Corsica, because on the 8th of September they were not prisoners and therefore had neither number nor camp. To convince myself fully, I went to Ardenza to inquire at the various commands, and had to bow my head to reality… I live in the hope that some provision may be issued to allow writing to you on the islands, but what can one do, I place no reliance upon it. I hope for many things, and the result… as always. I tell you again that I hope only that you are in good health; then you will be able to endure any deprivation. One other thing I hope: that you think of me greatly, and that you adore me as always.

As I have told you other times, I have the doubt that you do not have a photograph of me with you. Six months have passed since you last saw me, and I fear greatly that my image may have faded from your memory… but I do not wish to think of it. That would be horrible. As horrible, moreover, as the other possibility: that you do have a photograph of me, that you look at it, that you live within it, that you see me and believe in that image, while in reality I am here, growing old, and who knows, dying! You say no? But you see, my love, everything is possible. Six months have passed since your departure; things remain as before and nothing is resolved. You know, a woman from here whose husband was in Corsica, and therefore in Sardinia, heard over the radio that he is well… I cannot wait to have the radio near me… what happiness it would be if I could receive such a communication… But will it be possible for me? I hope so, my Mario, because in this way I cannot go on, you know. I am fading away little by little. It is death that frightens me more than anything else. By day I am occupied with various tasks, but at night, my God, at night I wake many times and think, think so much of you, of your possible harsh conditions… at times I think you are well, already three times an aircraft has passed over the house and I think that you are well… do you understand? But at other times… why must I think badly? Is there something wrong?

My love, what it would be to have a letter from you… I often read your last adored ones, and every time I am filled with emotion. I feel a longing for you that I cannot bear: I long for your great eyes,God, those eyes, how they drove me mad! I long for your smile, for your dear, tender words that formed the entire purpose of my life; I long for your kisses, for all of you… I truly cannot conceive of life outside of you. You live within me as you did then, more than then, and I pray to God that He may help you to return soon, and that you may find me still here. Which, in the times we are living, is no simple matter.

Here we are living, I would say, the life of the front. Aeroplanes overhead at all hours, machine-gun fire and bombardments always. Not precisely at Caletta, but continually in the surrounding areas. The other night an aeroplane fell into the sea, here in front of us, perhaps hit by the motor barges. All night other planes skimmed the sea searching for it, but in vain. There was only petrol burning on the surface… This event saddened me greatly; I think of those poor wretches who, even if enemies, are still human beings, and of their families… what devastation, what an end of the world… How many young men are sacrificed… Beppe [Lella’s brother] for now is at home, but it is feared he may have to leave soon. I am very afraid that he may depart before we know your whereabouts. Because that would be terrible.

My little love, I send you my strongest kisses.