DIARIO 2. 10 Febbrario 1944, 4pm. “Notti vuote”

[ITA]

[Castiglioncello]. Sentivo un gran desiderio di scriverti ieri, ma mi sono trattenuta dal farlo perché mi sembrava portasse male. Ieri erano cinque mesi che sei partito e non volevo ricordare troppo questa data, mi dava un che di lugubre, come di un morto si ricorda il trigesimo, l’anno… Di te è un’altra cosa. So che tu sei vivo, devi essere vivo per te e la tua Lella. A certe superstizioni ci guardo, tu superstizioso aviatore, hai insegnato ad essere superstiziosa a me, tua moglie. Tesoro mio, oggi stavo leggendo alcune tue adoratissime lettere quando è venuta Carmela ed Arpad [sua sorella con il marito]. Ci siamo messi a parlare. Ma sai, io sono molto fredda con loro. Per prima cosa, ce l’ho perché ci hanno portato in giro con l’effettivo, ci hanno rubato tanti mesi che ci potevamo godere assieme. Ricordi, ti fecero andare di nuovo Augusta mentre saresti potuto stare a La Spezia fino al 9 Settembre! Poi, a parte questo, hanno con me un comportamento che non va. Sono del tutto insensibili al mio dolore, e incomprensibili. Perciò sto a casa mia e parlo con loro solo quando vengono qua. Sai con loro non si può andar d’accordo: si credono essere superiori e sarebbe metterci sotto i piedi. Ma basta, e inutile ribattere sopra l’eterno ritornello. Giorni fa Carmela mi ha detto che per mezzo di una signora si poteva scrivere a Roma, da Roma in Sardegna, e farti avere ed avere io posta da te. Ci avevo messo la bocca, poco perché ormai sono completamente sfiduciata, ma un po’ ci pensavo, ed oggi invece mi ha detto che la cosa non è precisamente come mi aveva detto… Pazienza, ormai so che bisogna aspettare. Aspettare, ma quanto? Stanotte ti ho sognato, dopo molte notti vuote, in cui tu non mi eri apparso. Ho sognato che andavi a letto, mi sono affacciata e ho veduto un aviere proprio davanti alla mia finestra che andava verso il mare. Davanti al cancello c’era una moto e tu sei sceso da questa e a corsa sei salito per le scale. Io non sapevo credere ai miei occhi, ho sentito che aprivo la porta di fuori, ho fatto per venirti incontro ma sono caduta in terra svenuta. Dopo, quando mi sono riavuta, eravamo assieme, in camera nostra, a vivere la felicità che tante, tante volte ci è stata negata.. Ed al risveglio, sono rimasta molto male che tutto fosse stato solo un sogno e ho sentito che in un altro periodo, quando non avevo tutti questi tristi pensieri, avrei sofferto di più. Con questo tesoro, chiudo questo mio sfogo. La mia adorazione aumenta ogni istante, fa che sia così anche per te.

[EN] “Empty nights”

[Castiglioncello]. I felt a great desire to write to you yesterday, but I restrained myself from doing so, because it seemed to me that it might bring bad luck. Yesterday marked five months since you left, and I did not wish to dwell too much on that date; it gave me something lugubrious, as one recalls the thirtieth day, the year… of someone who has died. But with you it is another matter. I know that you are alive, you must be alive, for yourself and for your Lella. Certain superstitions I do respect; you, superstitious aviator, taught me to be superstitious too, your wife.

My treasure, today I was reading some of your most beloved letters when Carmela and Arpad came [her sister and her husband]. We began to talk. But you know, I am very cold with them. First of all, I bear them resentment because they dragged us about with the service, robbing us of so many months we could have enjoyed together. Do you remember? They made you return to Augusta, when you could have remained in La Spezia until the 9th of September! Then, aside from this, their manner towards me is not right. They are entirely insensitive to my pain, and incomprehensible. Therefore I stay in my own home and speak with them only when they come here. With them one cannot get along: they believe themselves superior, and to agree with them would mean putting oneself beneath their feet. But enough, it is useless to argue once more over the eternal refrain.

Some days ago Carmela told me that, through a certain lady, it would be possible to write to Rome, from Rome to Sardinia, and thus have letters reach you, and receive letters from you in return. I had given it some thought, little, because by now I am completely disheartened, yet I did think of it. Today, however, she told me that matters are not precisely as she had said… Patience. By now I know that one must wait. Wait…but for how long?

Last night I dreamt of you, after many empty nights in which you had not appeared to me. I dreamt that you were coming home. I leaned out and saw an airman just outside my window, walking towards the sea. In front of the gate there was a motorcycle, and you dismounted from it and ran up the stairs. I could not believe my eyes. I felt myself opening the outer door; I moved to come towards you, but I fell to the ground in a faint. Afterwards, when I came to, we were together, in our room, living the happiness that so many, so many times has been denied to us. And upon waking, I was deeply saddened that it had all been only a dream, and I felt that in another time, when I did not carry all these sorrowful thoughts, I would have suffered even more.

With this, my treasure, I close this outpouring of mine. My adoration grows with every passing instant, may it be so for you as well.