DIARIO 2. 3 Febbrario 1944, 2.30pm. “Dietro la mia maschera”

[ITA]

[Castiglioncello]. Coccolino, oggi proprio non resistevo più dal desiderio di stare con te. Ho fatto alla svelta le faccende per prendere questo quaderno, che riempirò assieme anche ad altri, forse, perchè penso che il tuo ritorno sia ancora molto lontano. Mio tesoro, ho interrotto un attimo perchè ho sentito gli apparecchi bassi mitragliare e quando succedono simili cose, sempre, ormai, bisogna che vada in terrazza, mi sento più tranquilla nonostante i miei brontolino e mi dicono che quanto prima mi prenderò una pallottola addosso. Dicevo, tesoro, che oggi proprio ho bisogno di stare con te. A volte più di sempre, mi prendono dei momenti di grande nostalgia in cui la tua mancanza mi è insoppportabile. Sento ora e già da un pezzetto un tremitino addosso proprio in certi momenti in cui dovevano accadermi grandi cose. Tesorino, quale felicità sarebbe riaverti con me. Vedo tanti che sono assieme, mariti e mogli che non si vogliono neppur lontanamente il bene nostro, e noi che ci adoriamo così bisogna sciupare la nostra gioventù tra i sospiri: ma cosa abbiamo fatto. Una signora che sta davanti a noi alla quale parlo molto del nostro caso, mi ha detto poco fa che le sembra sempre di vederci lì sul mare assieme… ciò mi ha messo davanti un quadro dolorosamente bello. Ho rivissuto quei momenti tanto belli in cui vivevamo felici e spensierati assieme. L’uno accanto all’altra, vivendo la stessa vita! Ricordi tesoro? Quanta felicità vissuta! In quei momenti, in quei giorni, sentivo di un [non] invidiare nessuno, avevo il mio tesoro con me; era allora tutto il mondo e la sua ricchezza. Ci andavamo in acqua assieme, sempre assieme, ricordi? E tu mi facevi dei piccolo dispetti, mi tuffavi, e ridevamo felici. Ricordo che una volta che io un avevo voglia di fare il bagno, e tu lo facesti, io ti misi il muso! Che sciocca fui! Perchè guastai un attimo di felicità che allora avrei potuto vivere? Ritornavamo a casa ancora assieme, tu mi mettevi una mano sulla spalla, a volte mi facevi il solletico. Negli occhi di qualcuno che si incontrava leggevo un pò di invidia per la nostra felicità palese. Ho sempre sentito di essere un marito e moglie, ma ancora fidanzati. Quelle piccole attenzioni, quei nomignoli ancora nostri mi davano come la convizione di questo. Come vorrei riaverti con me, perdermi nei tuoi tanto begli occhioni neri, confondere le nostre salive fino a sentirci la stessa persona, perdersi in un mare di felicità che fra noi è stata inesauribile. Vorrei sederti in collo ancora, come quando facevo quando tu ascoltavi la radio in salotto, vorrei accoglierti tra le mie braccia, tuffare le mie mani nei tuoi capelli ed scaruffarti tutto, vorrei… ma dimmi cosa vorrei se non averti con me, se non vivere con te, di te, del tuo spirito, del tuo corpo, vivere felicemente come i pochi ma fin troppo bei mesi vissuti insieme da sposati? Sono stufa di questa vita tanto inutile. Sono cinque mesi che vivo per forza d’inerzia, che vivo solo, perchè vivendo potrò averti con me un giorno, ma la mia vita è inutile. Vedi tesoro, tutto ciò che mi circonda, tutto ciò che esiste non é che superfluo, inutile. La vita, la vera vita, la mia vita l’hai portata via con te, è rimasto solo sconforto e desolazione. Non posso comprendere minimamente la vita, sempre intendendo per vita quella vera, fatta di me e di te, lontana dal tuo sorriso, dalle tue carezze, dalle tue care parole che mi riempivano di tanta felicità. Io, abituata sempre ad un trattamento austero e lontano dal mio sentire. I giorni passano, i mesi passano, la mia gioventù sfiorisce senza averla goduta assieme. A volte cerco vestirmi per bene come quando c’eri tu, mi preparo come in un’attesa, poi mi guardo allo specchio e mi sento ridicola. Sento di ingannare me stessa, perchè sotto quel vestito per bene, nonostante quella testa accomodota, c’é un cuore terribilmente malato, c’è un’anima che sta troppo in piena. Dietro la maschera c’è la realtà che dice: inutile ingannare te stessa, Mario non c’è e chissà quando potrà tornare. Questo purtroppo il retroscena di una commedia protratta troppo a lungo. So infine che ci sarà ancora molto, molto tempo prima che ti potrò riabbracciare. La guerra sarà forse ancora molto lunga e solo quando sarà tutto finito posso contare sul tuo ritorno. Questa è l’ingiustizia della vita, l’ingiustizia che tante volte hai rilevato con me: ci sono degli esseri schifosi che sempre sono stati a casa ad ingrossare il portafoglio e niente hanno risentito della guerra, nè un giorno di militare hanno fatto, mentre a te, che già troppe ne avevi subito, ti è capitata anche un’altra batosta che ci è costata più cara di tutte. Quando eri a fare il tuo dovere in Sicilia, avevi la vita esposta al pericolo, è vero, ma la sera, stanco, potevi ricrearti scrivendo a me o ai tuoi, potevi avere miei scritti, conoscere la mia vita e sentirti in un certo modo vicino, ma ora…? Sono quasi 5 mesi che nulla sappiamo l’uno dell’altra, 5 mesi passati trai sospiri e le ansie. Cosa sarà della mia moglie? penserai. E del mio marito? Questa è la nostra vita. Racchiusi in un interrogativo che chissà quando avrà la risposta. Una cosa solo mi allevia, ed è quasi la certezza che penserai molto a me e che mi sarai fedele. In questo devi ritenerlo come più che certezza, perché ormai conosci molto bene a fondo la tua Lella e i suoi sentimenti. Il 28 ultimi finii gli anni. Su fine giorno pensai tanto a te, perché sapevo, sentivo, che sarei stata tanto nel tuo cuore. Fu così? Voglio esserne certa. Tesoro bello, oggi ho fatto una lunga chiacchierata con te, come al solito, dopo questa mi sento un pochino sollevata. Ti do un lungo bacione sulla bocca, come tanti te ne ho dati, ti abbraccio con tutte le mie forze e da te ricevo tutto ciò che vorrai darmi. Cosa?

[EN] “Behind my mask”

[Castiglioncello]. My darling, today I truly could no longer resist the desire to be with you. I hurried through the household chores so I could take up this notebook, which I will fill, together with others perhaps, because I believe your return is still very far away.

My treasure, I interrupted for a moment because I heard the aircraft flying low and machine-gunning, and when such things happen one must always, by now, go up to the terrace. I feel calmer there, despite the fact that everyone scolds me and tells me that sooner or later I will end up with a bullet in me. I was saying, my love, that today I truly need to be with you. Sometimes, more than ever, moments of deep longing take hold of me, in which your absence becomes unbearable. For a little while now I feel a slight trembling all over me, precisely at those moments when great things should have been happening to me.

What happiness it would be to have you back with me. I see so many people who are together, husbands and wives who do not even remotely love one another the way we do, and we, who adore each other so much, are forced to waste our youth among sighs. What have we done?

A lady who lives opposite us, to whom I often speak about our situation, told me a little while ago that she always seems to see us there together by the sea… this placed before me a picture that was painfully beautiful. I relived those wonderful moments when we lived happily and carefree together. One beside the other, living the same life! Do you remember, my love? How much happiness we lived! In those moments, in those days, I felt that I did not envy anyone; I had my treasure with me, it was then my whole world and all its riches. We went into the water together, always together, do you remember? And you played little tricks on me, you pushed me under, and we laughed happily. I remember once when I didn’t feel like swimming and you went in anyway, I sulked! How silly I was! Why did I spoil even a moment of happiness that I could have lived then? We came back home together again, you put an arm around my shoulder, sometimes you tickled me. In the eyes of some people we met I read a little envy for our obvious happiness. I always felt we were husband and wife, yet still sweethearts. Those little attentions, those pet names that were still ours, gave me that sense.

How I wish to have you back with me, to lose myself in your beautiful dark eyes, to mingle our saliva until we feel like one single person, to lose ourselves in a sea of happiness that between us was inexhaustible. I would like to sit on your lap again, as I did when you listened to the radio in the sitting room; I would like to hold you in my arms, plunge my hands into your hair and mess it all up. I would like… but tell me, what would I like if not to have you with me, if not to live with you, of you, of your spirit, of your body, living happily like the few but all-too-beautiful months we lived together as husband and wife?

I am tired of this life, so utterly useless. For five months I have been living by sheer inertia, living only because by living I might one day have you back with me but my life is useless. You see, my love, everything around me, everything that exists, is nothing but superfluous, useless. Life, the real life, my life, you took away with you; all that remains is desolation and despair. I cannot in the least understand life, always meaning by life the true one, made of you and me…far from your smile, your caresses, your dear words that filled me with such happiness. I, who was always accustomed to austere treatment, far from what I truly felt.

Days pass, months pass, my youth withers without having been enjoyed together. Sometimes I try to dress nicely as I did when you were here; I get ready as if waiting for something, then I look at myself in the mirror and feel ridiculous. I feel I am deceiving myself, because beneath that neat dress, despite that well-arranged hair, there is a terribly sick heart, a soul that is overflowing. Behind the mask there is the reality that says: it is useless to deceive yourself; Mario is not here, and who knows when he will return. This is, unfortunately, the backstage of a comedy dragged on far too long.

I know, finally, that there will still be a very, very long time before I can embrace you again. The war will perhaps last a long time yet, and only when everything is finished can I count on your return. This is the injustice of life, the injustice you so often pointed out with me: there are disgusting people who have always stayed at home, swelling their wallets, and have suffered nothing from the war, not a single day of military service; while you, who had already endured too much, were struck by yet another blow, the costliest of all for us.

When you were doing your duty in Sicily, your life was exposed to danger, it is true, but in the evening, tired, you could find relief by writing to me or to your family; you could receive my letters, know my life, and feel close to me in a certain way. But now…? For almost five months we have known nothing of one another, five months spent among sighs and anxieties. What will become of my wife? you will think. And of my husband? This is our life: enclosed within a question whose answer we do not know when will come. Only one thing comforts me, and that is almost the certainty that you think of me a great deal and that you are faithful to me. On this you must consider it more than a certainty, because by now you know your Lella and her feelings very well, in depth.

On the 28th of last month I had my birthday. Toward the end of the day I thought so much of you, because I knew, I felt, that I would be very much in your heart. Was it so? I want to be sure of it.

My beautiful love, today I have had a long conversation with you; as usual, afterwards I feel a little relieved. I give you a long kiss on the mouth, like the many I have given you, I embrace you with all my strength, and from you I receive whatever you wish to give me. But give me what…?