DIARIO 1. 11 Novembre 1943. “Ci si abitua“

[ITA]

[Populonia]. Ecco che e’ passato due mesi, due mesie e due giorni dalla tua partenza ed io non ho avuto la grazia di sapere più nulla di te. Si dice sempre in casa: ci si disperava, piangevamo quando erano 5-6 giorni che tu non scrivevi da Augusta [in Sardegna] ed ora sono passati tutti questi giorni che non sappiamo più nulla di te e continuiamo nondimeno a fare le nostre cose, le nostre abitudini sono le stesse, benché un gran pensiero non ci abbandona mai. Non credevo, un tempo felice, che mi sapessi adattare, ed anche vivere, giorni cosi orribili. Dicevo sempre: se dovessi fare come quella sposa che da troppi giorni non sa più nulla di suo marito, ne morirei. Oggi sono come quella sposa e non sono per niente morta! E’ incredibile, ci si assuefa, e anche ci si abitua, persino alle cose dolorose! Pero cosi non dovrebbe essere. Più o meno siamo tutti cosi, e perciò reputo tutti dei mascalzoni e degli incensurati.

Mia mamma dice sempre: male è per chi soffre, male è per chi se ne va. Ci sono parole più sante? Chi rimane si abitua alla nuova vita, sa crearsi un’atmosfera nuova, passabile. Che mondo! Perché siamo cosi. Io soffro tanto, senza di te la mia vita non ha più scopo, ma nonostante riesco a vivere ora che mi sei lontano, riesco a vivere con mille stenti e sacrifici.

Povero tesoro, a volte non mi sento neppure degna di te: tu hai vissuto troppa di guerra, ne hai subito tutti i sacrifici, mentre io ho sempre avuto una vita comoda ed ho anche leticato [litigato] se qualche volta il pane non era sufficiente. Ma tu ne avrai in abbondanza, di pane? Qui viviamo bene, per i tempi che sono possiamo veramente dire cosi. Dal lato alimentare siamo a posto, certo per quanto ancora sarà così?

È un pò cambiato negli ultimi giorni il lato “calma”. Infatti svariate volte al giorno aerei Inglesi o Americani vengono a trovarci sia pure senza lasciarci qualche regalo. Il che ci solleva un pò, ma per quanto durerà così? Ieri sera andai a letto alle 8:15, subito dopo aver cenato, mentre tua mamma scese un pò giù a chiacchierare. Sennonché dopo pochi minuti iniziai a sentire un aereo girare qui sopra per due o tre volte, mi affacciai per cercare di capire di cosa si trattasse, mi piaceva poco. In questo tempo viene tua mamma, mi chiama dicendo che “ci sono”, mi vesto in fretta, mi metto il cappotto e scendiamo. 

L’aereo stava mitragliando la stazione di Campiglia, sulla quale ha fatto 5 passaggi di mitragliamento ed ha gettato due bombe. Che paura quando sono andata davanti la stazione ed ho visto l’apparecchio venire giù in picchiata e fare una virata verso di noi. Col chiaro di luna si vedeva benissimo l’apparecchio! Anche l’altra sera mitragliavano Campiglia, Bibbona, Bolgheri, San Vincenzo, Cecina e Vada.

Ora penso che cominceremo a vivere la guerra. Speriamo in bene, vorrei solo poterti rivedere, anche se mi ammazzassero. Come ci siamo ritrovati Mario. Ed anche tu come starai in pensiero guardando alla catastrofe che si avvicina a noi. Mario mio speriamo in Dio, ma c’è anche da perdere la fede, ma è possibile questo sfacelo? Ti penso tanto e dico che almeno ti avessi vicino si affronterebbe insieme il momento, ma così sola penso che tu solamente potresti difendermi.

Tesorino ora ti lascio con tanto amore. Tua mamma mi canzona sempre di questo mio scrivere ma per me è uno sfogo!

[EN] “One grows accustomed to things”

[Populonia]. And so two months, two months and two days have passed since your departure, and I have not had the grace of hearing anything from you. At home we always say this: we used to despair, we would cry when five or six days went by without a letter from you from Augusta [in Sardinia], and now all these days have passed without any news of you, and yet we continue to do our things; our habits are the same, even though this great worry never leaves us.

In happier times I did not believe I could adapt, or even live through, days as dreadful as these. I always said: if I had to be like that wife who for too many days hears nothing of her husband, I would die of it. Today I am like that wife, and I am not dead at all! It is incredible: one grows accustomed to things, one even gets used to painful things. And yet it should not be so. More or less we are all like this, and for that reason I consider everyone a scoundrel and without scruples.

My mother always says: “It is bad for the one who suffers, and bad for the one who leaves.” Are there holier words than these? Those who stay adapt to the new life, they know how to create a new atmosphere for themselves, something bearable. What a world! Why are we like this? I suffer so much: without you my life no longer has any purpose, and yet I manage to live now that you are far from me, I manage to live with a thousand hardships and sacrifices.

Poor darling, sometimes I do not even feel worthy of you: you have lived through so much war, you have borne all its sacrifices, while I have always had a comfortable life and have even complained when at times there was not enough bread. But do you have enough bread? Here we live well; for the times we can truly say so. From the point of view of food we are fine—though for how much longer will it be like this?

In recent days the situation of “calm” has changed a little. Several times a day English or American planes come to visit us, even if they do not leave us any gifts. Which comforts us a little—but how long will it last?

Last night I went to bed at 8:15pm, immediately after dinner, while your mother went downstairs for a bit to chat. After a few minutes, however, I began to hear a plane circling overhead two or three times. I leaned out to try to understand what it was; I did not like it at all. At that moment your mother came and called me, saying “they’re here.” I dressed quickly, put on my coat, and we went down.

The plane was strafing the Campiglia station, making five strafing passes and dropping two bombs. I was so frightenedwhen I went in front of the station and saw the aircraft diving down and veering toward us. In the moonlight you could see the plane perfectly! The other evening they were strafing Campiglia, Bibbona, Bolgheri, San Vincenzo, Cecina, and Vada as well.

Now I start thinking that we will begin to live the war. Let’s hope for the best. I would only want to see you again, even if they were to kill me. We must found each other again, Mario. And how worried you must be too, looking at the catastrophe that is approaching us. My Mario, let us hope in God, even if at the moment there is enough to lose one’s faith. Is such devastation really possible?

I think of you so much, and I tell myself that if only I had you near, we would face this moment together; but like this, alone, I think that only you could protect me.

My little darling, now I leave you with so much love. Your mother always teases me about this writing of mine, but for me is a release.