DIARIO 1. 24 Ottobre 1943. “L’Onomastico”

[ITA]

[Castiglioncello]. Mio tesoro non so più ormai come si fa a vivere continuamente in queste condizioni. Oggi mentre mangiavo sono scoppiata in un pianto dirotto, non riuscivo più a fermarmi e sono dovuta andare in camera mia a mangiare. Vedevo la roba nel piatto, pollo con le patate arrosto che a te piacciono tanto, ho pensato a che cosa avresti mangiato, e se avresti mangiato…

Poi è il mio onomastico. Forse in questo giorno mi avrai ricordato e chissà come ti sarà stato penoso non potermi inviare un solo rigo di auguri. Ricordo questo giorno, l’anno scorso: non ebbi un tuo augurio e ti mandai allora una cartolina con i saluti. Allora mi soffermavo su ciò che oggi debbo chiamare ‘sciocchezze’. È proprio vero, quando abbiamo tutto allora si vuola l’impossibile. Ed allora tutto, o quasi tutto, lo avevo. È vero che tu eri continuamente in pericolo, ma proprio dopo pochi giorni sapevo che saresti venuto e poi ogni giorno avevo una tua che ti faceva sentire vicino ed avevo una calma discreta.

Da allora, troppe cose sono cambiate. Anzi, ho sbagliato tutto. Ciò che ti ho raccontato si riferisce a due anni fa. L’anno scorso eravamo assieme a La Spezia. Sono fuori di me da far confusione di tutto. Figurati che ieri mandai un modulo alla Croce Rossa e misi come mittente: Lella Badalassi - Roma. A chi vuoi che rispondano, se mai?

Dunque, dicevo, l’anno scorso in questo giorno eravamo a La Spezia. Tu avevi ordinato per me un mazzo di fiori da San Remo. Poi questi non giunsero, dicesti per interruzione di linea ferroviaria. Oggi ti confesso che questo lo credetti poco: pensai che tu avevi fatto questo pensiero ma che era rimasto solo un pensiero. Pure oggi mi rammarico di non aver creduto alle tue parole. Vorrei averti con me per non contraddirti come alcune volte mi è capitato di fare.

Non so cosa sento per te. Sempre sei stato il mio tutto ma ora, con queste ultime pene, mi sei caro come mai e sento che senza di te la mia vita non avrebbe più scopo di esistere. Questi giorni ho dormito nuovamente nel nostro letto. La prima volta, dopo i primissimi giorni che tu partisti, ed ho provato una sensazione strana, come di benessere spirituale, non so, mi è sembrato di rivivere quasi nella sua realtà tutta la vita passata, i giorni beati felicemente vissuti e le notti tutte nostre. A Riparbella [a casa dei suoceri] con quel lettino piccolo, mi sembrava che tu fossi scomparso dalla mia vita, dalla mia intimità per sempre… Questi due giorni qui nella nostra camera, ho ritrovato noi stessi!

Mio tesoro, quando potrai tornare? Quando potrò girare la chiave e pensarmi in un mondo solamente mio e tuo? Ma ora mi aspetto molti lunghi giorni…e forse mesi? Meglio non pensarci. È un triste Mondo. Qua ci sono già delle vittime degli invasori, non guardano troppo alla popolazione. Mario cosa faresti? Tua mamma dice: se lo prenderbbe un’altra. Io non voglio neppure pensare a queste cose. Donne si possono prendere tante, ma moglie una sola.

Ora ti lascio con infiniti bacioni.

[EN] “Name Day”

[Castiglioncello]. My darling, I no longer know how one can go on living continuously in these conditions. Today, while I was eating, I burst into uncontrollable tears; I could not stop myself and had to go into my room to finish my meal. I looked at the food on my plate - chicken with roast potatoes, which you like so much - and I thought about what you might be eating, and whether you were eating at all…

Today is also my name day. Perhaps on this day you thought of me, and who knows how painful it must have been for you not to be able to send me even a single line of good wishes. I remember this day last year: I did not receive your wishes, and I sent you a postcard instead. At the time, I dwelled on what today I must call “trifles.” It is quite true: when we have everything, we then desire the impossible. And then I had everything - or almost everything. It is true that you were always in danger, but after just a few days I knew you would come back, and then every day I had a letter from you that made you feel close, and I lived in a state of quiet calm.

Since then, too many things have changed. Or rather, I have mixed everything up. What I told you refers to two years ago. Last year we were together in La Spezia. I am so all over the place that I confuse everything. Just imagine that yesterday I sent a form to the Red Cross and wrote as the sender: Lella Badalassi – Rome. To whom do I expect they will reply, if ever?

So last year, on this day, we were in La Spezia. You had ordered a bouquet of flowers for me from Sanremo. They never arrived; you said it was because the railway line had been interrupted. Today I confess that I believed this only a little: I thought that you had had the thought, but that it had remained only a thought. Even today I regret not having believed your words. I wish you were here with me, so that I would not contradict you, as sometimes I happened to do.

I do not know what I feel for you. You have always been my everything, but now, after these latest sorrows, you are dearer to me than ever, and I feel that without you my life would no longer have any purpose. These days I have slept again in our bed - for the first time since the very first days after you left - and I felt a strange sensation, a kind of spiritual well-being. I do not know… it seemed to me that I was almost reliving, in its full reality, all the life we lived before: the blessed, happy days, and the nights that were entirely ours. In Riparbella, at your parents’ house, with that small little bed, it seemed to me that you had disappeared forever from my life, from my intimacy… These two days here, in our room, I have found us again.

My darling, when will you be able to return? When will I be able to turn the key and think of myself in a world that is only mine and yours? But now I expect many long days… and perhaps months? Better not to think about it. It is a sad world. Here there are already victims of the invaders; they do not concern themselves much with the civilian population. Mario, what would you do? Your mother says: he would take another woman. I do not even want to think about such things. Women one can take many, but a wife only one.

Now I leave you, with endless kisses.