DIARIO 1. 13 Ottobre 1943. “Guerra alla Germania”

[ITA]

[Castiglioncello]. Oggi è un’altra data storica. L’Italia ha dichiarato guerra alla Germania.

Non arrivo ancora a capire se le tue condizioni ora cambieranno, ma una cosa è certa: che prima o poi tu andrai di nuovo a combattere. Questa è una paura che aumenta la mia paura. Mi hanno detto che gli equipaggi delle navi datesi agli Alleati dopo l’Armistizio si trovano ora in campi di concentramento. E di te cosa sarà? Ho sentito dire che se anche tu avessi subito questa sorte, potrei dirmi contenta. Ma Dio mio, come mi spaventa il nome: campo di concentramento! Come quello di: prigioniero.

Tesoro mio, ho scritto un’altra raccomandata all’Ufficio Ricerche del Vaticano. Questo mi è come un sollievo. Ma potrò presto avere qualche notizia. C’è sopra questa casa una donna il cui fratello era da molto tempo in Sardegna, sergente che dall’Armistizio mi ha scritto più volte. Come questo, molti altri casi vi sono. Tutti quelli che sono in Sardegna non scrivono. Mi consola un pò questo, certo se tutti scrivessero e tu no allora sarebbe un affar serio. Sto in corrispondenza con la Signora Gobbi, moglie del tuo Comandante che conobbi costà dopo la tua partenza. Anche lei non ha saputo più nulla di suo marito e comincia a disperarsi un pò.

Oggi pomeriggio sono andata un pò da zia Amandina a lavorare. Mamma è a Castiglioncello, ed io sono sola con Beppe [suo fratello] e Marta [sua nipote] fino a domani e sono andata perchè quando sono sola penso a troppe cose e piango. Voglio ora cominciare a sforzarmi di essere forte e piangere meno perchè tutti dicono che finirò con l’ammalarmi ed io stessa lo temo.

Sono tornata fuori e fa molto freddo. Ho pensato che fra poco occorrerà la maglia! Ma tu Mario, come farai? Chi ti darà di che riguardarti dal freddo? Questo pensiero, fra gli altri, mi tormenta. Ma perchè nasciamo per poi dover stare così male? Sei in me ad ogni istante del giorno e ti penso come il mio desiderio; poi mi appari in sogno, così certe mattine mi sveglio tanto triste!

Sai Mario, dormo ora in un letto piccolo, da una persona. La prima volta questa, da quando ci siamo sposati. Aver lasciato il letto grande matrimoniale di Castiglioncello o Populonia, dove abbiamo passato momenti indimenticabili. Ed è così vuoto, così freddo! Ricordi quando la sera mandavo prima te a letto perchè tu me lo scaldassi un pò! E tu ridevi guardando la tua mogliettina come se fosse una bimba! Bei tempi indimenticabili.

Ora ti lascio Mario. Ho da fare cena! E tu cosa farai? Dove sarai? Ma avrai da mangiare? Quanto ti penso, tu che eri abituato tanto benino! È terribile il mondo! Ti mando un bacione…forse lo desideri!

[EN] “War to Germany’

[Castiglioncello]. Today is another historic date. Italy has declared war on Germany.

I still cannot understand whether your situation will now change, but one thing is certain: sooner or later you will go back to fighting. This is a fear that adds further to my fear. They have told me that the crews of the ships that surrendered to the Allies after the Armistice are now in concentration camps. And what will become of you? I have heard it said that, even if you had suffered this fate, I might consider myself fortunate. But my God, how that word frightens me: concentration camp! Like that other word: prisoner.

My dearest, today I wrote yet another registered letter to the Vatican Search Office. This feels like a kind of relief to me. But will I soon be able to receive some news? Above this house there is a woman whose brother had been in Sardinia for a long time, a sergeant who, since the Armistice, has written to her several times. Like this, there are many other cases. All those who are in Sardinia do not write. This consoles me a little…certainly, if everyone were writing and you were not, then it would be a serious matter. I am in correspondence with Signora Gobbi, the wife of your Commander, whom I met there after your departure. She too has had no news of her husband and is beginning to despair a little.

This afternoon I went for a while to Aunt Amandina’s to work. Mamma is in Castiglioncello, and I am alone with Beppe [her brother] and Marta [her niece] until tomorrow, and I went because when I am alone I think of too many things and I cry. I now want to begin to force myself to be strong and to cry less, because everyone says I will end up falling ill, and I myself fear it.

I have just come back outside and it is very cold. I thought that soon we will need woollen clothes. And you, Mario, what will you do? Who will give you something to protect you from the cold? This thought, among so many others, torments me. But why are we born only to suffer so? You are in me at every moment of the day and I think of you as my desire; then you appear to me in dreams, and so on certain mornings I wake up so sad.

You know, Mario, I now sleep in a small bed, a single one. For the first time since we were married! Having left the large matrimonial bed of Castiglioncello or Populonia, where we spent unforgettable moments. And it is so empty, so cold. Do you remember how, in the evening, I used to send you to bed first so that you would warm it a little for me? And you would laugh, looking at your little wife as if she were a child! Beautiful, unforgettable times.

I need to go now, Mario. I must prepare dinner! And what will you do? Where will you be? And will you have something to eat? How much I think of you, you who were so used to being well cared for! The world is terrible. I send you a big kiss… perhaps you desire it too!