DIARIO 1. 10 Ottobre 1943. “Una specie di Diario”

[ITA]

[Riparbella, 5pm]. Quello che sto per fare è una cosa che in tempi normali mi avrebbe fatto ridere. Verrà fuori una specie di diario! Sempre ho disprezzato questo strano modo di esprimere i propri sentimenti. Ma mai ho provato ciò che devo provare oggi. Potevo scrivere lettere, avevo il tuo indirizzo, potevo comunicarti il mio amore, ma invece oggi non so nulla di te, da oltre un mese, e disperaramente, debbo prendere la penna per sfogare alcuni miei sentimenti, che da troppo debbo tenere troppo, troppo sono chiusi in me.

Sto passando giorni di agonia, ed ogni giorno che passa aumenta la mia pena. Dal giorno 9 [Settembre] che appresi della tua partenza il mondo non ha più senso di esistere per me. Ci sono degli attimi migliori in cui lo riconosco anche da sola, ma ormai è il mio carattere e devo subirne le conseguenze.

Mi si dice da ogni parte che sei in Sardegna; posso stare calma poichè costà la guerra è passata. Ma chi mi dice che sei proprio in Sardegna e non in prigione? Anche di questo cercano tutti di tranquillizzarmi. “Non si fidano a farlo volare”. Ma sarà vero? La realtà è che tu mi sei lontano, che sto passando giorni pieni di tristezza e di nulla, giorni che dovevano essere pieni di felicità poichè finalmente potevamo stare assieme in un paradiso che hai sognato durante i lunghi anni di guerra [Torre del Lago, la loro casa].

Sfumato questo, la nostra casa, la mia vita unita a te, debbo ora non solo stare lontana, ma essere assolutamente priva di tue notizie e vivere questa vita che, senti, a lungo non potrei più sopportare. Mi dicono occorra che vengano gli Inglesi perchè io possa avere notizie di te: questo arrivo a capirlo anche da me ed aspetto trepidante che la radio annunzi qualche loro successo.

Ci sarà ancora un mese da stare così? Due? Tre? Non credo di più perchè le forze morali di tanti vengono ormai a mancare. Prima di tutte le mie. Troppe ne ho passate, ed ora la mia macchina è quasi esaurita. Oggi ho avuto una giornata delle più terribili, una giornata di pianto. Ho un bel mal di stomaco, ma mi sento meglio già a scrivere queste cose, a te, per te. Sogno e mi illudo di mettere questi fogli in una busta, di imbucare, di aspettare la risposta…ma invece la realtà.

Oggi ho fatto fare le ricerche per mezzo del prete al Vaticano, altre ricerche le ho fatte pure io al Vaticano ed alla Croce Rossa. Questa è una cosa che mi addolora moltissimo perchè mai, mai avrei creduto di dovermi ritrovare in queste condizioni. Ma oggi cosa posso fare? Sarai veramente a Decimomannu [Sardegna]? Che vita insopportabile.

Tutti oggi sono a casa e si godono l’Armistizio. Ma sarai veramente con gli Inglesi oppure ti avranno preso prigioniero i Tedeschi che forse al tuo arrivo costà avevano già attaccato l’aeroporto? Benchè i tuoi sperano questo, ti confesso che la prima cosa sarebbe per me la migliore. Ma tu cosa penserai? Desidererai stare con gli uni o con gli altri? Questo alla fine non conta perchè tu stessi bene. Ma come starai? Avrai buon mangiare, mangerai? Avrai un letto? Mi sento un pò risollevata ora e non voglio pensare a troppe cose. In queste contingenze, come mai sento come mi sei indispensabile e ti adoro con tutta la forza del mio amore, e ti aspetto con trepidazione e fiducia.

Ti mando un caro bacione sulla bocca. Quant’era che non ti scrivevo così! Ti confesso di essere rimasta un pò turbata! Quando la potrai ricevere veramente. Ed ora ti lascio con un altro bacione, Mario.

[EN] “Some sort of Diary”

[Riparbella, 5pm]. What I am about to do is something that, in normal times, would have made me laugh. What will come of it is a sort of diary. I have always despised this strange way of expressing one’s feelings. But never have I felt what I must feel today. I could have written letters, I had your address, I could have told you of my love; and yet today I know nothing of you, for over a month now, and desperately I must take up the pen to pour out some of my feelings, which for too long I have been forced to keep within myself, too tightly closed inside me.

I am living days of agony, and with each passing day my suffering increases. From the 9th [of September], when I learned of your departure, the world has no longer made sense to me. There are moments when I recognise this even on my own, moments a little better, but it is now my nature, and I must bear the consequences of it.

Everyone tells me that you are in Sardinia; that I may be calm, for there the war has already passed. But who can tell me that you are truly in Sardinia and not in prison? About this too, everyone tries to reassure me. “They would not trust him to fly.” But is that really true? The reality is that you are far from me, that I am living days filled with sadness and emptiness - days that should have been full of happiness, since at last we could have been together in a paradise you had dreamed of during the long years of war [Torre del Lago, their home].

All of this has vanished: our home, my life joined to yours. And now I must not only remain far from you, but be utterly without news of you, and live this life which, listen, I could not endure for long. They tell me that the English must arrive before I can have news of you; even I can understand this on my own, and I wait in trembling anticipation for the radio to announce some success of theirs.

Will it be another month like this? Two? Three? I do not believe longer, for the moral strength of so many is now failing. First of all, my own. I have endured too much, and now my machine is almost exhausted. Today I have had one of the most terrible days, a day of tears. I have a bad pain in my stomach, but I already feel better writing these things, to you, for you. I dream and delude myself that I can place these pages in an envelope, post them, and wait for a reply… but instead, the reality.

Today I had searches made through the priest at the Vatican; other searches I made myself, both at the Vatican and at the Red Cross. This pains me greatly, because never, never would I have believed I would find myself in such circumstances. But today, what can I do? Are you truly at Decimomannu [Sardinia]? What an unbearable life.

Today everyone is at home, enjoying the Armistice. But are you truly with the English, or have you been taken prisoner by the Germans, who perhaps had already attacked the airfield when you arrived there? Although those close to you hope for this, I confess that, for me, the first would be the better fate. But what would you think? Would you wish to be with one or with the other? In the end, this does not matter, so long as you are well. But how will you be? Will you have good food - will you eat? Will you have a bed? I feel a little relieved now, and I do not wish to think of too many things. In such circumstances, how clearly I feel how indispensable you are to me, and how I adore you with all the strength of my love, and how I await you with trembling and trust.

I send you a dear kiss upon your mouth. How long it has been since I wrote to you like this! I confess I have remained a little shaken. When will you truly be able to receive it? And now I leave you with another kiss, my dear Mario.